行旅思乡

在依靠驼马，甚至要用自己的步幅丈量每日行程的往古岁月，新疆离开中原实在是太远太远了。

几千年间，西行的丝绸古道上奔波着经行者，新疆就是他们的起止或中转站。其中有商旅、军人、虔诚僧侣、官吏使节，还有寻找新的归宿的人。据记载，在丝路繁忙时期，每天行旅相望于途，驿站与水源地常常供不应求。丝路的繁忙毋庸讳言，丝路行旅的艰辛也无与伦比。思乡之情，一直是古丝路的常规话题。

从清末开始，在家乡因饥谨、灾荒或需要躲避什么而实在生活不下去的人们，只有两条路可走，一条是“闯关东”；另一条是“走西口”。在那时，新疆就是他们的新的生活空间。从重新统一新疆开始，清廷就将新疆辟为主要的流放之地，如同俄国的西伯利亚。流放犯的往返又成了丝绸之路的新的景致。据清人(主要是流放者本人)记载，流放犯最大的愿望就是埋骨乡梓，有人曾与一队还乡的江西人相逢，发现他们携带着滞留在流放地的乡亲们的头发、牙齿，他们身负重托要将这些齿发带回老家并放置在每个人的家中，这预示在塞外的游子终将归老家山。即便是出征的将士与朝廷委派的官吏，最重的还是家乡与亲人。有人曾说，在清代只有北京与新疆的伊犁、乌鲁木齐，可以同时见到中国所有十三个省的人士，“同乡”在新疆普遍受到尊重。

对西行者来说，思乡是每个人的共同语言。诗，就是他们的寄托。

  在纪晓岚的《乌鲁木齐杂诗》里，我们已经读到了游子不想回到老家，更愿意以新疆这新的垦地为第二故乡的事例。这种情况并不少见。事实是这两种不同的心境在西行者之中都存在62 着。他们并不总是矛盾的。另外的一些文献还告诉我们，许许多多的流放犯在刑期已经终结之后，就落地生根，成为新疆人；军人、官吏等等，也都有与当地人结亲而改变户籍的情况。所以，在思乡的同时，人们又倾吐出对再生之地的深深依恋之情。

实际上，对家乡的思念，是对自己过去的回顾；而对在新疆开始新的生活的向往，是对未来人生的认定。这两者同时存在，诗人们才具有了打动读者的契机。

最早的西域诗之一，是英国探险家斯坦因在汉代边塞发掘出来的写在木简上的、一个戍卒的习作，后人将它称为《风雨诗》；另一首就是汉代细君公主的楚骚，后人索性将它称为《悲愁诗》。它们以思乡为基调。

《悲愁诗》见于正史，人们相当熟悉。《风雨诗〉的木简近一百年前出土于玉门关外的汉代烽燧。它的文字是：

目不显兮黑云多，月不可视兮风非沙。

从恣蒙水诚江河，州流灌注兮转扬波。

这显然是一个初至塞外的军人随手写出的观感。在它之后有“兴章教诲兮诚难过”的句子，那无疑是因为不适应新的环境而转至思念亲人。这两首诗都是汉代人的作品，可以说它们奠定了西域诗的基调。

     ***********************************************************************************************************

悲愁歌

刘细君

 吾家嫁我兮天一方，远托异国①兮乌孙王。

穹庐为室兮毡为墙，以肉为食兮酪为浆。

居常土思兮心内伤，愿为黄鹄兮归故乡。

  

  这首诗可以说是第一首“西域诗”，是中国历史上“和亲”题材的源头，直接影响了王昭君出塞故事的形成。最早见于《汉书·西域传》，原无题目，《悲愁歌》是前人代拟，也有的文献中题为《乌孙公主歌》。在早期的总集（比方《绿窗女史》）之中，还保存有刘细君的家书，但那如同“苏李诗”（苏武与李陵的唱和诗），是后人代拟的。

  刘细君，汉代江都王刘建的女儿。汉武帝元封年间（前 110~前 105），汉室为联合西域古族乌孙，抗击匈奴，就以刘细君为公主，远嫁乌孙王昆莫，因之史籍也称其为“乌孙公主”。诗相当感人，表达了孤身处在异域的寂寞与不适应，写出不同的民族在生活方式上的差异。这首诗是楚骚体，汉代皇室往往使用楚骚来表述感受，汉高祖刘邦的《大风歌》就是最著名的一例。

————————————————————

① 相当于地方政权，不是现当代意义上的国家。

（本篇校对：李南南）