使至塞上
王维
单车欲问边,属国过居延。
征蓬出汉塞,归雁入胡天。
大漠孤烟直,长河落日圆。
萧关逢侯骑,都护在燕然。①
这是久负盛名的唐人边塞诗,与《送元二使安西》齐名。“大漠孤烟直,长河落日圆”曾被画家齐白石刻成印章,是写塞外风光景致的大气磅礴的名句。2001年 1 月 4 日,我在黄昏即将来临时,背负刚刚重新发现的“小河烽燧”,面对曾经波涛汹涌的“小河”古河床,努力倾听着大漠的呼吸,感悟着历史长河的“潮汐”,这时阳光撕破了彤云,将我的身影投射在大地之上,我立即就进入了时空隧道,来到了汉唐的西域,这就是“白日依山望烽火,黄昏饮马傍交河”;这就是“大漠孤烟直,长河落日圆”!烽火已经熄灭多年,长河也早已经干涸,是古人的诗句领我们走进去……
所谓“大漠孤烟”“长河落日”,王维写出的实际就是“前无古人”,“后无来者”的寂寞感。这种独行者的感觉,很多亲临者都曾品味过,不过没有王维笔下写出的那样感人,那样真切。
王维(701-761,或 698-759),字摩诘。其父从祁迁居蒲州(山西永济),遂为河东人。开元进士。曾隐居于终南山。在安禄山攻陷长安时,他接受了叛军的官职,并因此受到牵连。因为官至尚书右丞,人称“王右丞”。诗集名为《王右丞集》。晚年寓居蓝田辋川。是盛唐时期重要的诗人、画家、音乐家。
————————————
注释:
① 清乾隆年间刻唐王维《王右丞集》卷九第 3-4 叶《使至塞上》。
(本篇校对:李南南)